郭麒麟：星二代，没你想得那么容易
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
郭德纲的儿子，于谦的徒弟，德云社未来的少班主。
各种标签淹没了郭麒麟，他一度有种错觉，自己像是根贴满小广告的电线杆儿。
24岁的郭麒麟在观众眼皮底子下长大，出了名的乖巧懂规矩，逢人就称您。相声方面也有些天赋，可这样的天赋似乎还不能让他一跃成角儿。
于是，他不甘，他烦恼，他拧巴，他出走。
规矩
2018年年末，主持人华少做了一档深夜谈话节目《今晚九点见》，这期的嘉宾是郭麒麟。
去之前，华少心里犯怵，他们相差15岁，按照3岁一代沟的说法，俩人至少隔了五道沟。作为“星二代”的郭麒麟好相处吗？复杂和深度够不够？
但在见到郭麒麟之后，华少安了心。“大林展露出了一种和年龄不相配的清醒与成熟。”——郭麒麟原名郭奇林，大林是昵称。
郭麒麟走在前，主动领着华少进入德云社后台。
这是皇城脚下，多的是繁华摩登之处，天桥底下那些个老剧场成了神奇的存在，既有些格格不入，又恰如其分地生了根儿。
德云社的本部在这里，眼望四周，墙壁至高处挂着“祖师爷”东方朔的姓名牌儿。下边依次供奉着郭德纲的师父侯耀文和张文顺、李文山等几位德云社老先生的遗照。
在这里，即使再迟钝的人也能意识到辈分的重要性。
郭麒麟逢人便热热闹闹地寒暄，轮番和师叔与师兄弟打招呼。这种应酬话，如今的年轻人避之不及，郭麒麟倒是一套行云流水。他眯起眼笑，“有跟我客气的，也有我跟人客气的，后台挺讲究这个。”
看客不知，后台的确讲究。传统文化规矩多，相声尤为如此。
德云社有张八仙桌，只设两座。郭德纲、于谦两位长辈才能坐。无需提醒，小辈心里门儿清。
就连相声演员身上看似简单的长袍大褂都暗藏玄机，郭、于二人穿全绣双扣，岳云鹏和孙越这样正当红的招牌穿半绣。其他小辈多是单色单扣，郭麒麟也不能例外。
同辈的相声弟子们被分作“云鹤九霄，龙腾四海”八科。讲究的不是实际年龄，是拜师时间。任你师兄弟间在台上如何揶揄调侃，台下也不能逾越半分。
细数相声的种种规矩，都是在印证郭麒麟的成长环境，一个年轻人在这样老派的背景下成长，对他会有什么影响？
为来客斟茶时，郭麒麟不小心斟满了些，他立马将杯子移到自己的方向，“我喝这杯”，华少不知何意，郭麒麟脱口而出：“茶要半，酒要满。”
谈话之余，每当杯中的茶水浅了些，他也能不动声色地给续上，这同样源于德云社的规矩：师父跟前的茶杯永远不能空。
长于现代化的21世纪，却自小被教导繁杂的传统规矩，让郭麒麟的气质混合。一方面，他像是多数年轻人那样爱玩，没正形儿。另一方面，他遵循着传统相声的每道规矩，喜欢曲艺文化，不喜欢脱口秀和纹身等新潮玩意儿。
对于自己身上这些传统因子，他看到了好的一面：“会让你有敬畏心，不至于膨胀。”
少爷
提及郭麒麟，华少的第一印象是少班主。可见，连外人都知道，这是他注定背负的使命。
二代们的命运相似，他们通常有个好父亲，这让人生的前半段平坦许多，也让后半段更为艰难——难于传承，难于突破。
他那严父老郭先生常说：“十分能耐使七分，留下三分给儿孙，十分能耐都使尽，后面儿孙不如人。”
这是宽慰他。和德云社苦出身的师兄弟不同，郭麒麟很“幸运“，毕竟他有个能给予生活与事业很大帮助的父亲。
郭麒麟在温室里长大，不必吃外界的苦头，过得也绝非人们想象中骄奢的二代生活。
郭德纲起势晚，小时候，郭麒麟留在天津随爷爷奶奶长大，不谈富裕，平稳顺遂已然幸事。
在他的印象中，第一次见到父亲时刚满5岁，爷爷奶奶哄着他，指着郭德纲让他上前叫爸爸，突然被要求喊一个“陌生人”爸爸，郭麒麟吓得直往后躲。
再过了几年，他依然很少见到父亲，却也到了该上学的年纪。
有一次，老师布置的作文题目是《我的爸爸》，同学们都能找到不少与父亲有关的趣事，可郭麒麟想了半天，脑子里连一丁点和父亲相处的回忆都没有，只好硬着头皮瞎编了几个。
前阵子，他不知怎么又将这篇儿时的作文翻了出来，发现作文里的父子相处日常，竟没一个字儿是真的。
可是怎么办呢？很长一段时间，他丝毫不了解这个本该是世上最亲密的人。
“北京离天津这么近，你说他真的这么忙吗？”那时郭麒麟还小，怎么也想不通其中道理。
郭麒麟不懂父亲的处境，那些年也真怪不了郭德纲。他自己也过得落魄，一块钱都得掰成两半花。他在北京漂泊，整天忙于一些地方台综艺节目录制和四处找场子演出，一排主持人中，他始终站在最靠边的位置。
郭德纲饱受世人冷眼，幸好终是成了角儿，连带着一手创立的德云社也成了相声界头号招牌。
此时，郭麒麟还在天津上学，偶尔才来父亲身边，只要他来，师兄弟们总是轮番带着他出去玩，有人问这是谁，他们会回答，这是我们先生的少爷。
看上去，少爷呼风唤雨，几个师兄弟排着队陪他，孔云龙带他吃肯德基，岳云鹏在他小时候给他洗过澡，又哄他睡觉。
事实上，少爷没那么好当。父亲郭德纲常说对他没什么期望，只盼能平安快乐。但他受到的教育与此相悖。
别人被要求三天内背好贯口，他只有两天时间；一群师兄弟来家里做客，有什么好吃的，他得排最后；倘若犯了错，人越多，郭德纲越来劲儿，骂他骂得越狠，一点不留面儿。
2012年5月，岳云鹏在北京开办“岳来岳棒“专场，16岁的郭麒麟助演，选的是文哏相声《阴阳五行》。那时他刚从学校出来，表演多少有些青涩。几个包袱抛下去，台下的观众无甚反应。
下台后，郭德纲先是主动夸了其他弟子，接着当众批评郭麒麟的表现，甚至在微博开骂“蠢子无知，糊涂至极”。
这让郭麒麟一度感到挫败，而比起被批评与面子，更可怕的惩罚是来自父亲的冷暴力。
有时郭麒麟犯了错，郭德纲不打他，也不骂他，而是始终不搭理他。通过沉默传递出的失望，犹如芒刺在背，比当众辱骂更难受。
这样的挫折教育下，郭麒麟觉得自己还没成年，自尊已经被粉碎了。
郭德纲解释过自己为什么对儿子严厉：“你宠着可以，外面那些人不全是他亲爹，你把他骂够了，他出去之后就没有人再骂他了。”
可当时郭麒麟不明白：您干嘛只揪着我不放呢？
郭德纲的顾虑并非没有道理，无论是否愿意，作为名人之子，郭麒麟的一举一动都会被无限放大，注定引发争议。
初三那年，郭麒麟就做出一个重大决定——他要退学。
脱离普通人的正常轨道是件非常冒险的事情，很多人质疑，这孩子多半平日骄纵跋扈，逃避学习。事实上，郭麒麟那时学习很好，每年都得三好学生，之所以退学，经过了深思熟虑∶
大学毕业都23了，到时候还是得说相声，有必要走这弯路吗？
这事被郭麒麟编进段子里自嘲，“郭德纲的儿子，14岁不上学，说了相声了，完了。”
退学后，郭麒麟正式以相声演员登台，这些年来，他似乎并没有掀起什么声浪。且不谈和以前的老先生们比，就拿同辈冒尖儿的岳云鹏、张云雷来说，他也显得有些尴尬。
岳云鹏多次上春晚，隐隐有“德云一哥“的呼声，张云雷亦曾靠《探清水河》精确抓住部分粉丝喜好。作为相声演员，人们对郭麒麟的相声无甚印象，提到他始终离不开父亲的名字。
或许郭德纲的挫折教育起了效，面对这些争议时，郭麒麟表现得坦然。既然自尊已经粉碎，又怎么还会在意他人评价？
他开始认可父亲的观念，“一无是处你凭什么要自尊，自尊是靠自己的能力去挣来的”。
出走
这话没错，问题是，他该如何去挣？
郭麒麟心知，父亲在相声领域越成功，他就越难在此摆脱父亲的影子，于是，他逐渐将目光转向其他领域。
他尝试去参加综艺，有和喜剧相关的《欢乐喜剧人》、《喜剧者联盟》，也有完全不沾边的《奔跑吧》和《饭局的诱惑》。与此同时，他还参演话剧，给电影唱过主题曲，正经演过影视剧。
客观因素造就，郭麒麟比常人有更多的试错机会。
2018年，他第一次以“演员“的身份出现在公众视野，是综艺《我就是演员》中。郭麒麟和曹骏重演《士兵突击》，曹骏演许三多，郭麒麟只是其中一个配角。
台词和戏份都不多，打分时，导师将票投给了他，被观众大呼节目有黑幕，引起争议。
郭麒麟并不在乎，他想借这个舞台开始转型，“很多人可能不认为我是演员，可我其实真是个演员。”
不过说到底，比起表演，综艺节目更看重画面效果与节目冲突，以此吸引观众眼球。想要完成转型，还是要用作品说话。
郭麒麟最近为人熟知的角色是《庆余年》中的“范思辙“，书里，这是一个出身权贵家庭，有些纨绔的公子哥儿，不算讨喜。
某次庆典上，制作人遇到郭麒麟，发现他和范思辙契合度相当高：都是小胖子，出身也相似，便对他发出邀约。
饰演范思辙期间，郭麒麟在其中加了不少自己的小动作，故意慢半拍，又显得见钱眼开，少了几分纨绔，多了几分喜感。
《庆余年》播出后，微博上，“郭麒麟承包庆余年的笑点“超话有超3万人讨论，3.7亿阅读。有人说，看范思辙耍宝远比主人公恋爱来得更有趣。
实际上，郭麒麟拒绝过这次邀约，直到开拍前一个月，才彻底拍板。问他为什么最终决定接拍，郭麒麟的答案是：
这是我的舒适区，是完全在我控制范围内的一个角色。
“懒”和“舒适区”是郭麒麟常常挂在嘴边的词。矛盾的是，他一直在尝试撞破自己的舒适区。
除去如今在影视圈的摸索，早在五年前，他就曾做过类似的尝试。
那时，他每天从家和德云社两点一线地来回演出，充满乏味，看不到前路。生活仿佛又回到了退学之前的日子，每天几乎被推着走，没有什么真正意义上的改变。
某一天，他突然对此感到厌倦，想从目前的生活走出来，脱下大褂，出国学导演。“学一些专业知识，回来拍自己想表达的东西。“
为此，郭麒麟特意报了托福班，上了大概十节课，也认真地去和身边的朋友讨论此事可行性。郭德纲是最后一个知道的人，郭麒麟心里清楚，父亲大概率不会同意。
抱着被训斥的准备，郭麒麟惴惴不安地向郭德纲坦白了。想象里的斥责没有到来，父亲神情复杂，有欣慰也有无奈，接着对他晓之以情，动之以理：
“你当导演能有多高的造诣爸爸心里没底，但是说相声，爸爸保证，以我看人的眼光你肯定错不了。“
郭麒麟已经在相声这行当付出了几年时光，这是郭德纲熟悉的领域，也是他熟悉的领域。而去外国念导演，会变成一场未知的冒险。
他被父亲说服了。
“你现在会为当时的妥协，有一点点后悔吗？”后来，《人物》的记者问郭麒麟。
“这个东西不能算妥协，只不过我当时有这种想法，可能不太合时宜……这些年这些个选择都没错。”
找自己
郭麒麟脑子里那些合时宜与不合时宜的想法，没怎么和父亲说过，却都会和师傅于谦交流。”
在他眼中，随和的师傅要比自己严厉的父亲更容易亲近。
自打郭麒麟开始演戏，有时剧本太烂，他会皱着眉，一副臊眉搭眼的模样。于谦很认可，告诉他：
对喽，什么时候钱都不是最重要的。
于谦能这么说，全因师徒二人相似，有着良好出身，没有经历过残酷的社会达尔文法则，淡然不争，当然，更多时候，他们也无需去争。
有段时间，郭麒麟因缘际会在于谦家中小住几天。郭麒麟住客房，原想能趁着这几天和师傅一起聊聊传统相声，顺便增进下师徒情谊。
没想到的是，那几天里，于谦教给他的都是如何保养文玩和鸟笼，全是关于“玩儿”。
如果说郭德纲多年在社会摸爬滚打的经历让他看到人情冷暖，师傅于谦则教他学会放松。
郭麒麟也的确需要更放松一些。别看舞台上的他爱耍贫，有些抖机灵。事实上，他敏感而内向，曾经历过很长一段时间的迷茫与不被认可。
搭档阎鹤祥记得，最初郭麒麟讲相声，很明显能察觉出他在模仿父亲，有时连语气姿态都别无异样。
虽然德云社也有接连讲老段子的师兄弟，然而，学者生，像者死。如果一味照着前辈留下的段子演，迟早会被时代或者其他同辈超越。
而近几年，阎鹤祥发觉，他会在相声里加入一些细枝末节的改变。
《学电台》最初的版本是学唱戏，郭麒麟在老段子上新编，改成了学流行歌曲；《托妻献子》里，原版本送的是红果，果丹皮，暗示搭档媳妇怀孕，他也给换了新。
同时，他学会借力打力，将出身编进段子里。
相声《我爸不是郭德纲》中，郭麒麟开场便自称德云一哥，被调侃“这年头谁火，就看谁有一好爸爸”时，面色丝毫未动。反倒贫了句：“你认识我，如同有了个好爸爸。“
郭麒麟总结，如今的种种创新与尝试并非背离相声，而是去感悟生活，去“入世”。
他在采访中反问记者，“老不经历这些东西，没见过这些事儿，你怎么去表演？你怎么能把观众朋友们说信了？”
这两年，郭麒麟有了很多改变。他似乎不再去为星二代的身份困扰，“凭什么我一出道，就要拿我和行业的标杆进行比较？”
没有人会刚开始做手机时说自己比不了乔布斯，也没有人刚学会跨栏，为追不上刘翔而懊恼。
顿了会儿，他都觉得好笑∶多新鲜呐。
他也对父亲有了更多理解，父亲从苦里熬过来，又背负着整个德云社，过得太累， “他不能退，因为他身后就是他要保护的我们这些人，他要退了，我们就都掉下来了。”
漫长岁月里，郭麒麟从那个对父亲怯懦的五岁幼童长成了不断向前走的青年人。
他一定挣扎过，也对莫名涌来的争议与赞美产生过困惑。这不只是星二代努力脱离父亲光环的故事，也关乎一个懵懂迷茫的年轻人，在周围不同声音的裹挟下，怎么一步步成长，直到找到内心的核。
不可忽略的是，郭麒麟还太年轻。咱们不必盖棺定论地去断定他是否能成大事儿，看官们且得耐心候着。
或许有一天，郭麒麟会像他在《我就是演员》里说过的那样：
“让大伙儿看看，郭麒麟到底只是郭德纲的儿子，还是他自己。”
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-
Robin Spielberg《Circle of Life》
-主播-
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友